Köyler de yaşlanmıştır artık, tıpkı içinde yaşayan insanlar gibi. Su, ateş ve kuş sesleri içinde insan sesine hasret kalmıştır. Terk edilmişlik duygusu kendini eski evlerde gösterir. Sokaklar yalnızlıktan sıkılmış, dört gözle namaz kılmaya camiye gidecek ihtiyarları beklemektedir. Rüzgâr, bir duvar dibinde ölümün ayak sesleriyle irkilen yaşam büyüsünü kaybetmiş insanların hikâyesini mırıldanmaktadır.
